是有意义的，往往包含着殷切的期望或祝愿。比如，我爷爷是个老革命，他给我取名叫程农农，就是希望我吃水不忘挖井人，不要忘了我们的生活，是以土地为根基，慢慢发展过来的。所以，你们不妨也默念自己的名字，思考一下，你们的爸爸妈妈，为什么会给你们起这样的名呢字？”程农农顿了顿，指着教室前方悬挂的流动小锦旗，继续说，“本学期我们就要加入少先队了，随便嘲笑新同学，绝对不是什么讲文明懂礼貌的行为，难道大家要把‘先进班集体’的荣誉，从a班拱手送出去吗！”
短暂的沉默之后，教室里默契地爆发出一阵热烈的掌声，经久不息。连姚老师都忍不住为程农农的这番话喝彩。
一个扎着两条羊角辫的女生大声说：“班长说的对，我们应该帮助新同学更快地融入集体！老师，让冷年年同学坐在我旁边吧，这里刚好有一个空位。”
姚老师听后，笑着对年年说：“和大家的交往可以慢慢来。你先去后面、坐到唐柔同学那里吧，下个月老师再给你调整座位。”
年年还没有从震惊中反应过来，她万万想不到一年a班的班长、刚刚那个鹤立鸡群的男生居然是李奶奶的孙子，程农农。更意外的是，印象中撒娇任性害怕打针的程农农，竟会在老师和同学面前为自己解围，而且，还是这么地“讲文明、懂礼貌”。
姚老师提高了分贝，年年回过神连忙点头说好，她慢慢地走下讲台，往教室后面走去。路过第三排的时候，年年停下来，对过道旁边正襟危坐的程农农说：“农农，谢谢你。”
“你跟我很熟吗？请叫我程农农同学！刚刚……我只是不希望班里的德育分被扣而已……”程农农突然摆出了一副相当严肃的臭脸。
这小子变脸的速度也太快了吧！年年心想，但还是老老实实地说了一句“哦，程农农同学，谢谢你”，然后来乖乖来到自己的新座位上。
年年走开后，程农农一脸郁闷地摆弄着新买的文具盒，一块擎天柱形状的橡皮不小心被甩出来，孤零零地滚落在地上。
“新同桌你好，虽然我的名字叫唐柔，但是我最恨别人叫我唐柔了，唐小柔也不行，所以你千万不要这么叫！”羊角辫女生主动介绍自己。
“哦唐柔，那我应该怎么叫你？”
“叫我唐柔柔，或者柔柔，因为我喜欢像你们这样的式的名字，”唐柔红着脸补充，“比如程农农……”
“诶？好吧，柔柔……”年年真没听出来，程农农三个字到底哪里好了。
“你真好，去年我求爸妈把户口本上的名字多加一个字，哭了老半天都没成，其实他们就是偏心我哥！如果我哥想把自己名字改成‘唐列列’的话，爸妈一准同意……总之，谁要是叫我唐柔，我是死活都不会答应的！”
“……”
上午四节文化课以后，年年发现了一些非常恐怖的事情：自己只是粗略地学过汉语拼音，而同学们已经会齐声朗诵《杨家岭的早晨》；自己二十六个字母都认不全，同学们却可以和英语老师简单地对话；自己还不会背乘法口诀，而同学们已经能够瞬间计算出小红花的数量是小黄花的多少倍……一句话，自己根本就是在听天方夜谭。
这些问题，也被她的科任老师们私下总结道：“天哪，a班新来的那个小姑娘，居然没有上过幼儿园，基础也太差了，她真的是‘共建’子弟吗？！……”
……
中午，一年a班的同学们围坐在学生餐厅内的专属餐桌前，七嘴八舌地讨论着菜品的优劣。
年年还在回想自己糟糕的课堂表现，吃什么都味同嚼蜡。
“年年，你吃得这么少，是不是还在想上午的课程啊？呵呵，老师讲的那些，我一半没听懂，一半全忘了！”唐柔发现了同桌的异常，她拍拍年年的肩膀鼓励说，“你是新同学，老师们都会多关照你的，对吧班长？”
对面一直沉默的程农农却不肯配合，他古怪地看了一眼年年的餐盘，只是酷酷地丢下一句：“浪费粮食可耻！”然后转身离去。
年年气结，她忍不住嘀咕：“什么啊，小心眼、怪脾气！他自己不也剩了好多青菜么！”
“不许你这么说班长，亏他之前还帮你说话！他不是挑食，他这是有品味！”唐柔非常不满地叫嚷。
瞧，两个小姑娘刚刚建立的友谊，因为一个小男生，华丽丽地破裂了。
下午最后一节是美术课，在图书实验楼里的一间绘画教室进行。画室的空间很大，四处随意地摆放着各种颜料和参照物。由于唐柔还在生气，年年只好一个人从美术老师那里领取了画纸，默默地走向后排的三脚画架。
衣着打扮很前卫的美术老师对大家说：“今天是你们本学期的第一堂美术课，老师不会告诉你们该画什么、该怎么画。只要你们喜欢，一切由自己决定哦！……”
终于有一堂课不会让自己有压力，年年觉得这个老师实在太赞了，连画室里柔和的光线都充满了安全感。她兴高采烈地把自己的名字写在画纸上，然后按照老师所教的步骤，拿起图钉，想要把画纸固定在画架的面板上