她声音低了下去：“我的名字稍微复杂一点，从你的开始吧。用你自己的名字，这个稍微简单一些。”
“那不是我的。”他道，“我没有名字，爹娘没给我取过名字，这只是别人喜欢用的代称，跟我没关系。”
顾纭愣了愣。
她低声说了句抱歉。
“还是用你的，行不行？”他问，声音不由自主带上了几分哀求。
他想写她的名字。
那两个字，是刻在他心上的，刻在他灵魂里的，带着血迹斑斑，每一笔一划都是他的痛。
他像个对疼痛上瘾的人，迫不及待需要这些。
顾纭则是沉默了下。
她大概觉得，教别人写她自己的名字，是一件很羞涩的事。
她沉默的时间有点长。
她一沉默，白贤就让步了。
“仙字怎么开始？”他问。
顾纭提起了精神。
她在纸上，写了比划和顺序，然后告诉他如何起笔、如何落笔。
白贤认字不过短短几个月，他能读通文章，靠的是蛮力。写字的话，他认认真真跟小孙学过的，只有“顾云”这两个字。
后来才知道，两个字错了一半。
于是，他写出来的字有点像小孩子那样歪歪扭扭。
顾纭抿唇笑。
白贤很不好意思：“写得很差......”
“还好。”顾纭说，“慢慢来，熟能生巧。”
他们俩正在写，外面又有人敲门。
顾纭让他练习着，自己出去开了门。