微风习习，落日的余晖洒在黑白照片上，频添几分苍凉。
顾萋萋弯腰把手中的鲜花放到墓碑前，看着照片中表情平静的母亲，声音飘然。
“让我来到世上的是您，亲手送您离开的是我，真可笑啊。”
她抬起微微颤抖的手，就是这双手，在那天黎明之前最黑暗的时候，拿下了母亲的氧气罩.母亲不是自杀身亡的，结束她生命的人，是她。
顾萋萋看向秦周，淡然的表情龟裂开来，笑容惨淡：“你看，我就是这样恩将仇报的一个侩子手。”
双手一紧，秦周温暖有力的手掌蓦然包裹住她的手：“你做得很好，非常好。换了我，在那样的情况下，都未必做得有你好。”
顾萋萋：“你，你知道？”
秦周点点头，s市那晚，进医院的是他，受刺激的却是顾萋萋，明美兰女士就此来问他时，他说是因为她曾在医院亲手送走母亲，所以对医院有阴影。明美兰女士以为是顾萋萋亲眼看着母亲离世，没有再问，却不知道秦周的意思，就是字面意思。
“我知道你母亲在医院，想着你回来肯定会去看她，谁知去了医院一问，才知道你母亲十几天前去世了。离开时一个护工偷偷叫住我，问我和你是什么关系，得知我是你朋友，在找你之后，她给了我一个u盘。”
顾萋萋呼吸一滞，几乎是瞬间就猜到了：“监控！”
秦周点头：“嗯。”
长达四个小时的监控，如果不是最后5分钟，秦周会以为自己被人恶劣的捉弄了一把。
那是一个病房的监控视频，整个画面几乎是静止的。病床上躺着一个插满管道的人，一动不动，顾萋萋坐在床边，也一动不动。直到进度条快拉完时，她站起来走到床头，伸手拿下病人的氧气面罩。
第一次看到这一幕时是在酒店，秦周蹭地从电脑前站起来，打翻了水也恍然不觉。
*
顾萋萋赶到医院时，母亲已经从抢救室回到病房。
她一动不动地躺在床上，浑身插满了管子，只有呼吸机上跳动的曲线，证明她还活着。
掌握不了自己的命运，甚至连求死都不能，这样还算一个人吗？顾萋萋看着她没有血色苍白如纸的脸，忽然就想通了。
易地而处，她愿意痛快的死还是屈辱的活？
小时后没人带她，母亲只能把她带到自己打工的地方。那是一个富丽堂皇的饭店，不过母亲并不在里面，而是在厨房后门。
顾萋萋最初的记忆就是那条狭窄的小巷，污水横流，两个大大的铝盆，碗碟堆得像小山那么高。
母亲让她坐在旁边的小板凳上，给她一个馒头，便埋头洗碗再也顾不上她。有一次她被馒头噎住了，还是来拿盘子的阿姨发现，才帮她把馒头抠出来，没被活活噎死。
事后母亲没有安慰她，反而一顿打，说她添乱——饭店那边怕出事，不敢再用母亲，母亲好不容易托人才找来的工作因为这个小插曲丢掉了。
单亲母亲不好做，生存压力让她连后怕的时间都没有。
直到她两岁，母亲把她送进幼儿园后，才又找到了一份相对稳定的工作，生活开始慢慢步入正轨。
顾萋萋记得最清楚的是幼儿园那扇大铁门，每天下午，所有小孩儿都被家人接走，她扒在铁门上，总也等不来母亲。
母亲在宾馆做清洁工，两班倒，一个白班一个夜班，不过为了多挣一点钱，常常给别人代班，一上就是24个小时。没办法，只好让她住在幼儿园。
全幼儿园留园的只有她一个人，老师们都回家了，照顾她的是幼儿园做饭的阿姨——阿姨被儿子媳妇赶出家门，园长可怜她没地方去，就让她住在幼儿园。
阿姨姓吴，是个好人，可怜她，经常给她开小灶不说，还会给她讲故事，夜里搂着她睡觉……连母亲都不曾为她做过这些，所以在顾萋萋记忆里，幼儿园的三年时光是最幸福的时候。
小学是不能住校的，母亲只好让她放学后一个人待在家里。那时母亲已经离开了宾馆，不再是一个灰尘扑扑的清洁工，穿上体面衣服的她，是商场里的销售。
每天早上出门前，母亲会给她一块钱。她会用5毛在楼下买两个馒头当早饭。放学回家，家里大多数时候是没人的，她用剩下5毛钱再买两个馒头，就是晚饭了。后来馒头吃腻了，她就慢慢学着做饭。
——到现在，再饿她都不吃馒头，馒头成了她的噩梦。
母亲越来越忙，有时候出差，顾萋萋半个月都见不到她一面，连周边的村民都开始指指点点，说她哪像一个母亲。可顾萋萋知道，母亲不是不爱自己，生活所迫，她的爱不可能是朝夕相伴，而是要如何给她提供一份稳定的生活。
顾萋萋记得有次她感冒发烧，是晚上，又在下雨，母亲带她去医院——为了便宜，她们租的是城郊的民房，步行到医院要半个小时——途中有条小溪，母亲心里着急，加上雨太大看不清路，掉进了溪水里。
好不容易到了医院，母亲急着让医生给她看病，自己却顾不上到旁边的商店买件衣服换上，等天亮时她退烧，母亲已经烧到了40度。
无论如何，生活开始有了起色。
有天母亲拿着一张楼盘的广告单回家，指着其中一个70平米左右的套二无比激动的告诉她，她们就要有家了。
顾萋萋永远记得那一幕，母亲的眼睛亮得像要射出光来，脸上是从未有过的神采