“程老师，有电话找。”琳琳老师在走廊上小声叫着程乾。
上课期间，谁会打电话给我？拿起话筒，是苏梅的声音，有些急促：“程老师，小远爷爷的身体一直有点儿不好，刚医院来电话让我赶紧过去一趟。今天是星期五，高远可能会回家，但我可能回不去，麻烦你照顾一下高远。”
接到电话，程乾立刻想起来，自己19岁那年爷爷病危，爸爸妈妈没有告诉自己，最后连爷爷最后一面都没见到。
虽然，不是亲孙子，但爷爷对自己非常好，而且自己也很喜欢跟爷爷在一起。小时候，爷爷带着他玩，带他认字、爬山，给他零花钱，后来奶奶离开了，家里人本想把爷爷接到惠城住，但爷爷喜欢待在乡下，待在奶奶生前常在的地方。
这时，爷爷的病情已经恶化。
程乾当然希望高远能见爷爷最后一面，但他不知道怎么开口，他总不能跟苏梅和高建国说，爷爷快不行了吧。
程乾立刻做了个决定，他让琳琳老师照顾高远，自己立刻去火车站坐车去爷爷家。
爷爷家离惠城一百多公里。坐着大巴，程乾很仔细地看着眼前熟悉的风景，一条隧道、一望无际的玉米地、时隐时现的河流，他永远都忘不掉这些。
他一直埋怨爸爸妈妈为什么没有让自己见爷爷最后一面，听说爷爷走之前，一直在念叨自己的名字。从此，每次去给爷爷上坟，程乾总要陪爷爷说很多话，怕爷爷走了，就不记得他了。
想着想着，程乾已然满脸是泪。透过重症监护病房门上的小玻璃，程乾看见爸爸妈妈正坐在里面握着爷爷的手。爷爷的鼻子插着氧气管，手上打着吊瓶。
爷爷似乎在跟爸爸费力地说着什么。爸爸凑过去，耳朵贴在爷爷嘴边，不停地点头。
妈妈起身，朝门边走来，想必是要找护士。
程乾立刻转身躲到相反的拐角处。妈妈出来，在医护办公室门囗跟护士沟通了一会儿，然后跟着
护士下了楼。
爸爸接了个电话，也走出了病房。
程乾溜进病房。房间里消毒水的味道十分浓，但程乾闻得到爷爷的味道，这味道无论过多久他都记得很清楚。
爷爷已经瘦得不行，躺在那儿特别可怜。郝回归站在床边，看着爷爷，好像一下回到童年。他不禁伸出手去摸爷爷的脸，然后又摸摸爷爷的耳垂。
程乾小时候最喜欢摸的就是爷爷的耳垂，又厚又大。爷爷老说自己是弥勒佛，大耳垂能保佑小孙子平平安安。
而此时，弥勒佛的耳垂已瘪了、小了、干枯了，一如爷爷的脸。
爷爷好像醒了，微微睁开眼睛，看见病床前有个人，很费劲儿地张开嘴，小声问道：“你是谁？”
程乾紧紧握住爷爷的手，眼泪“唰”地就流了下来。他身子前倾，贴在爷爷的耳边，轻轻地说：“爷爷，我是小远，我是小远。”
爷爷拼命地抬了抬眼睛，脸上浮现一丝笑意：“小远啊，小远你来了啊，爷爷好想你，长这么大了啊。”
程乾紧紧握住爷爷的手，把头埋在爷爷的被子上，不敢发出太大的声音，拼命吸了几囗被子上的味道。
“大远啊，不要哭，你一定要好好的，爷爷是弥勒佛，不管在哪里，都会看着你的啊。”爷爷很使劲儿地说完这句话，感觉松了一囗气。突然，心电图开始变快，病房急救铃响了起来。程乾握着爷爷的手，舍不得放开。他知道，一旦放开，就永远见不到爷爷了，可他又不得不放开。
程乾噶着泪花，后退两步，在病床前跪了下来，重重磕了三个响头。
一个为19岁没有送别爷爷的高远。
一个为今天没有到场的高远。
一个为自己。
起身，程乾用袖子抹了抹眼泪，走出病房，
远远地坐在走廊另一头的椅子上。苏梅和护士跑回来。
医护人员推着仪器冲进病房。
程乾仿佛还能听见爷爷心脏急促跳动的声音。心电图的频率慢慢变慢，变慢，变慢，终于成了一声长长的“嘀”，那“嘀”声好长好长，好久好久。
程乾坐在病房外远远的长椅上。
苏梅坐在爷爷病床旁的凳子上。
苏梅根本就没有想到老爷子会这么快离开，一点儿征兆都没有。她把老爷子的手缓缓放在床边，帮他整理着头发和衣服，然后深深地呼吸，站了起来，告诉医生和护士可以开始处理后事了。
苏梅拨通高建国的电话：“建国，快回来吧，咱爸……”
接下来的几个小时，苏梅一直忙前忙后。
程乾在角落里看到了很多亲戚，看到了很多家人的同事。
苏梅很自然地问好、鞠躬、拥抱，感谢每一位来医院的人。
程乾远远看着，觉得心疼。
四五个小时过去了，该来的都来了，该走的也走了。
苏梅走到病房外的长椅边，慢慢弯下身子，低着头，靠了上去。全身像是卸下了一个重担，也像是被抽走了一根筋骨。
低着头的苏梅看见一双脚突然出现在自己面前，强撑着准备继续谢谢来人的时候，一抬头，才发现，原来是高建国。
“爸他……”
“老高，你要挺住啊！”
程乾把一切都看在眼里，他以前还责怪爸爸妈妈没有告诉自己爷爷病危，却未曾想过，自己失去的是爷爷，而爸爸失去的却是父亲，虽然是养父，但却是他人生中，对他最重要的人。
高建国目