“小公司而已。”程曦翘起嘴角，手指仍然绕着林郁的发尾，都说头发软的人脾气好，林郁头发软，对信仰对专业的执着却都不输给林爸爸。
陆沉双手插在裤袋里，看了一眼林郁：“这是？”
林郁反正迟钝，听不出他话里高高在上的意味，还礼貌地自我介绍：“我叫林郁。”
但陆沉没有告诉他自己的名字。
“小鱼是我的童养媳。”程曦仍然是玩世不恭笑着，对陆沉却有点逐客令的意思：“找我有事？”
“他们说你在躲懒，叫你过去玩。”陆沉用下巴指了指围在吧台旁边的那一堆人，穿着风格都和他差不多，就算在酒吧里也是相当亮眼的存在，陆玲珑今天穿了高叉的红色旗袍，衣服妖娆，脸却干净到极致，这强烈的对比让人目眩。
程曦站了起来。
“我去打个招呼。”他摸了摸林郁头发，又转向另外一堆人：“易云攸。”
易云攸正支着侧额坐在沙发扶手边和人说话，听到声音回过头来。
“帮我看着小鱼，别让他喝酒。”程曦不管林郁着急辩解“我才不会喝酒”，径自给林郁安排了保姆。
易云攸坐了过来。
在酒吧自然不能穿西装，他穿了一件浅蓝色的衬衫，珍珠贝的扣子，一贯内敛的风格，他坐下来的时候，林郁拘谨地收拢了手脚。
酒吧里仍然是歌舞升平，各有各的风景，满桌的酒，易云攸喝的是威士忌。
“不习惯吗？”他问林郁。
林郁点头。
“不习惯这里，还是我？”
“你多一点。”林郁反正向来就诚实，认真地告诉他：“大概占百分之五十七。”
“还好不是七十五。”易云攸笑得温文尔雅，看得很开。
林郁思考了一下，还是决定安慰他：“因为人的发型对外貌的影响很大，头发能够模糊边界，还能作为参照对比物。”
“只是因为发型吗？”
“应该是的。”林郁不忘陈述理由：“因为我觉得你的性格没变。”
易云攸笑了起来。
是真的开心。因为只要坐在他身边，就能感受到温暖——自己曾经离得很近，但最终不得不放弃的温暖。而这一切，他完全不知情。
林郁永远不会知道，在他看着程曦的时候，有一个人，也在很温柔地凝视着他。
“对了，你上次说程曦是在准备给我supise，但是他没有给我。”林郁忽然想起陈年旧事。
“那你们最后怎么和好的呢？”易云攸问。
“他走到我家里，然后我们就和好了。”林郁向来能抓住事物的要点。
易云攸无奈地笑了。
“他以后会给supise给你的。”易云攸声音很温柔：“我保证。”
林郁迟疑地看了他一眼。
“那你以后都再也不会上游戏了吗？”
穿着宁采臣衣服的云无意，是林郁在游戏里的第一个朋友的云无意，在新手村外的荒山上，某个偏僻的角落里，笑着跟他打招呼的，温暖而和善的云无意。还有一起下敦煌副本，一起屠龙，曾经说要带他跑地图，曾经千里迢迢跑到他采药的平原，想要跟他说一件很重要的事，最终却什么都没有说的云无意。
他总是温柔，温柔得让人猜不透他的心思。他似乎很坚强，仿佛他的内心牢固到无懈可击。
“小鱼，以后如果遇到很困难的事，就来找我吧。”易云攸答非所问地说，酒吧里灯光骤然昏暗，他眼睛里的神色让人看不清楚，但林郁知道他在看着自己。
“我会去找你的。”林郁跟他保证：“我妈跟我说，如果有很重要的事的话，可以找朋友帮忙，如果朋友需要帮忙，我也要伸出援手。”
“不要忘记了。”
“我不会忘记的。我记忆力很好，我会一直记得你。”
“去找程曦吧，他已经在看你了。”
林郁站起来，朝程曦走过去，但即使是迟钝的他，也感觉到一丝不对劲，回头看了一眼易云攸。
一向温文尔雅的青年，仍然沉默地坐在阴影里，他似乎有点累，所以张开手掌覆盖在脸上，他就这样靠在沙发上，很久都没有再动过。
林郁不会知道，手掌后面的易云攸，是用怎样的目光，目送着他向程曦走过去。
他不知道，这短暂的对话，象征着一场多么漫长的别离。
对于易云攸来说，这一别，就是一生。
温暖也好，阳光也好，不属于他的，再靠近也得不到。他亲手将他拱手相送，心甘情愿地能坐在他的对面，以一个朋友的身份，对他微笑。心如刀绞，目光温暖如蜜糖。
你说你的记忆力很好，我希望你能记得我一辈子。
因为总有一天，我会变成连我自己都不认识的人，也许冷漠，也许市侩，也许在商场的尔虞我诈里迷失了自己。我会联姻，有妻有子，我会变成成功的商人，有自己的版图，午夜梦回，偶尔也会想起你的名字。
所以你一定要记得，记得那个你心中的易云攸，他永远是十九岁的青年，他是正直可靠的朋友，会温柔地凝视你，他曾经想要问你，愿不愿意嫁给他。他一直想要骑着白马，带你走遍天之涯。